下午三点回老家，走过场地，到了客堂，第一个动作就是拉开橱柜，橱柜里网眼的篮子里一定有无花果，最起码有十只。大的与洋葱头一样大，浑圆；小的像肉馅的汤圆一样小，椭圆。它们无声无息，静候着我的到来。
等着我的还有母亲，母亲一定在我回家之前将无花果摘好、放好；我一定在这个时候要吃一只至两只的无花果。
母亲养成了摘的习惯，我养成了吃的习惯。
先前几个月，在无花果还没有果子的时候，看着那棵树，天天要问母亲一句话：无花果什么时候好吃？母亲说，时间到了，就会好吃的。母亲要我有个思想准备，说也不一定结果的，结果了也不一定全是好吃的，有甜的，也有酸的。
甜、酸都不要紧，关键是有的吃就可以了。
母亲说：麻将（指麻雀），还没有飞来，麻将还没有吃了？
是的，天天在场外里跳东奔西的麻雀，一半涌在鸡棚的口子上，一半涌到黑里（家狗）那边去。它们专门候着鸡吃剩，狗吃过的剩饭残羹，它们没有野心，要求不高，填饱肚子就行，所以不急、不抢，所以鸡狗也就随便麻雀蹲在什么地方。
儿子，现在变馋了，母亲有些惊奇，对我说，人大了，越来越馋，像你爷（指父亲）。
我对母亲说，这几天，我到店里去买点无花果。
母亲急了，做啥，钞票多？说完后就穿了件外套，小步走向无花果树，撩开无花果树的枝枝攀攀，将头颈伸了进去，隐没在树叶里，自己也变成了树。几分钟后出来，一脸苦相、一脸歉意，对我说：还真的不到辰光了，那个“果”的颜色都绿着呢！
那就等着。等了一个礼拜。
那天回去了，三点半，母亲已经候在场地，因为我晚去了半个小时，母亲很开心，像是有喜事对我说，刚才，我看见麻将从树里钻出来了，有好几只了。母亲说，麻将好吃了，人也就好吃了，我等些去看看，摘几只给你吃。
母亲果然摘到了无花果了，摘来了五六只，脸上笑嘻嘻，放在井边，对我说，你吃吧。
树上的麻雀看见了，盯住篮子，叽叽喳喳，有一二只麻雀俯冲过来，掠过篮子，还在我眼前趔趄了几下，这样子有点挑战的味道，好像要求我分给它们一二只无花果，因为是它们先发现成熟的无花果的。
母亲说，你吃时，无花果屁股上的果肉吃剩一点。我照着母亲的说法吃了，连吃两只，底部的果肉有意不啃光，然后将它们丢到了井口边旁，那些麻雀一看见，真的从树下啪啪地飞了下来，用一二秒的时间看了看我，立马就去啄无花果了。
我在吃，麻雀也在吃，大家各吃各的，都很开心。
无花果好吃，有点甜，十分酥软，糯性足。它的功效，最小的姊妹一直说，特别抗氧化。我吃着的时候再看看无花果树，对树产生了一种深切的敬意，觉得无花果树真的知人知心，冬天不需要穿衣加被，夏天四十度高温不喊热，你浇水了过日子，不浇水也过日子，你修枝过日子，你不修枝也过日子，一直默默承受，默默无语，又默默奉献。
母亲还要告诉我，现在老家，真正做到不打半点农药，不施半点化肥，好吃的东西的就算无花果了，其他多少要打一点药水的。
纯生态！我惊呼：那树下的地皮（指泥土）有没有讲究？
有讲究的，土地，还是搞得壮一点的！
突然想到西边菜园边上的鸡棚、狗棚，这棚的边上有一个小土丘。这个土丘是鸡粪、鸭粪、狗粪堆起来的。每晚夜幕即将罩没天地之时，母亲总是拿起铁铲将牲畜们的粪便铲到一起，然后用畚箕畚到一块去，长年累月，平地崛起，土丘变高，土丘看上去像一坐缩微了的大山，山上有小草，绿意绵绵。
土丘的上面还有无数的、针尖般的小飞虫，密密麻麻，像一堆乌黑的云在土丘的上面漂浮，闪着耀眼的针线般的光芒，移东又移西，要到晚上很暗的时候才停止飞翔。飞虫在干什么？它们又去了哪里？
它们走了，有一样东西始终没有离开过土丘，什么东西？微生物。书上说，微生物已存在地球三十五亿年，它们以万古的生命和无穷的力量参与了自然万物的发酵。它们日复一日，静静地汲取着太阳的能量，吸吮着雨露的芬芳，分泌着氨基酸，分解着有机物，熏蒸这那堆土丘，使土丘蓬松、发霉、出味，有点青草味，有点酸辣味，变成了泥土最需要的“塮”，成了植物、庄稼的最佳营养物质。
妈说，无花果的树根下就压着这些肥料。
这是实打实的有机肥料，不一样哎。
妈说，这是自己的土地，自己的树，种出来的东西是自己吃的，化肥是不可用的。
我知道，母亲是真正的农民，世世代代靠土地养活自己、养活我们，她清楚土地的脾性，宁愿牺牲产量，但绝不牺牲质量，所以坚守着用这些肥料小心翼翼饲养着无花果树。
每天的下午三点，母亲总是挽着篮子去树里摘果，无花果树也就每天给我们家送来十几只红透了无花果，没有一天停过。我们感谢无花果的信用与担当，虽然无花果树听不见我们的赞美，但表扬总是使自己有信心，使果树也充满生产的活力。
吃好晚饭，宅前宅后的人，都到我们家里来小坐了，母亲捧出无花果，邀请大家每人吃一只。大家看见了新鲜而又嫩生的无花果的样子，都愿意吃，一边吃一边赞美起无花果的样子味道来。这种赞美其实都是送给母亲的。母亲特别兴奋，叮嘱大家再吃一只。
许多的人，吃了后想问另外一个问题，就是我们家的无花果树为什么特别茂盛，这个无花果为什么又特别多、特别甜。问的人说，他们家中的无花果树就是折了我们家无花果树的树枝去种的，老祖宗是一个，问母亲为什么果子又少、又小，又不甜呢？母亲说不出道理，只央求来人带她去他们的田里去看看那些无花果树，说完就起身。
母亲去了，回来了。母亲说，他们家树下的那块土地死掉了。
如何理解？母亲说，树下的那块地皮，地面坚硬、板结、发白，像是一块水泥地板，地缝一个也找不到，地裂口也没有，肯定是僵地了。
是不是过量施加化肥了，因为多用化肥，不合理灌溉，都要使土地盐碱化的。
母亲说，我对他们说了，这几天里，我们家土丘里肥料挑去，再在树旁边挖个洞，把肥料放进去。
我还是每天回家，还是每天下午三点钟，不消说，客堂的橱柜里一定放着母亲三点前亲手采摘的无花果。
我也看见，西边菜园里土丘好像没有了。
再次回望无花果树，眼前闪现出了无数棵的无花果树，枝干上挂满了无花果，都很大、很圆、很甜，我晓得这是明年的事情，但我已经看见了。
1、作者声明：尽管作者在后台限定了“禁止转载”功能，近日发现有关平台一直擅自转载本人文章，严重影响作者首发纸媒的信誉，希望立即停止侵权行为；
2、作者简介：高明昌，上海市奉贤区海边村人，中学语文高级教师，上海市作家协会会员，散文作家；本文图片来源于网络；纸媒录用加注白名单授权以后。
高明昌感谢各位朋友的热诚鼓励！
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.xingxingpeng.com/whgtx/whgtx/13068.html
